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Rememorar los años cuarenta al cabo de medio siglo, para 
un «americanista» como yo, implica un compromiso en el que se 
entreveran nostalgia y rabia contenida al mismo tiempo. Esos 
recuerdos me llevan a aquellos años, «cuando todos éramos 
jóvenes», pero también cuando la dictadura era más dura e 
intransigente y cuando la pobreza llegaba hasta el engomado de 
los sobres o a la blancura y calidad del papel en el que escribía­
mos nuestros primeros ensayos. Había sobrevenido una catástrofe 
sobre el país y aún no nos dábamos cuenta cabal de lo que 
habíamos perdido, aunque algunos lo sabíamos desde hacía años 
y otros lo empezaban a intuir. Se nos habían ido personas tan 
importantes como Millares Cario, Malagón,, Bosch Gimpera, 
Comas, Armillas y también Silvia Zavala o Angel Rosenblat y 
tantos otros que no pudieron ser nuestros maestros, pero que 
serían nuestros amigos muy poco después, unidos por un exilio 
mutuo. En España nadie hablaba de ellos y tampoco de la bri­
llante floración americanista en plena nefanda II República Es­
pañola, con la celebración del XXVI Congreso Internacional de 
Americanistas de Sevilla (1935), con Marañón de presidente y 
Torroja de secretario general, o con la Cátedra Conde de Carta­
gena en la autónoma Facultad de Letras de Madrid, por donde 
ya habían pasado Walter Lehmann, Hermann Trimborn y Fer­
nando Márquez Miranda y a donde hubiese venido el año 36 
Eric S. Thompson. 
No se hasta qué punto puede ser útil lamentarse retrospecti­
vamente de las cosas que no fueron, que no pudieron ser y pensar 
cómo hubiesen sido si no hubiese sucedido lo que sucedió. Lo he 
pensado muchas veces para otros asuntos, quizás más vitales y 
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también vale para ésto. La historia del pensamiento en historia o 
en antropología quedó truncada en aquél momento: el desierto 
intelectual que dejaron aquéllos intelectuales ¿cómo podríamos 
sustituirlo?; es cierto que, de algún modo, se sustituyó, pero yo 
diría que mal. Esa es la rabia contenida que no aminora la 
nostalgia de los años de nuestra juventud. 
Por añadidura, una vez que terminó la guerra civil empezó 
aquella espantosa II Guerra Mundial, de la que apenas sabíamos 
nada porque toda la información venía filtrada por las agencias 
alemanas y sólo las emisoras de Londres y las revistas que 
conseguíamos en algunas embajadas nos decían algo de la verdad. 
Muchos esperábamos el final de la guerra como una «liberación» 
que, finalmente, fue imposible. Cuando nos fuimos asomando al 
exterior, Europa apenas estaba empezando a levantar cabeza: yo 
salí muy pronto, en 1950, aún eran palpables las huellas de la 
tragedia en el mero cogollo de París. 
Claro que ese tétrico cuadro no impedía el buen humor de 
los que aún no habíamos cumplido los treinta años y nos empe­
ñábamos en hacer un «americanismo» también «imposible»: los 
motes y las secretas burlas a nuestros «jefes» nos compensaban 
de las miserias intelectuales y morales y de los escuálidos salarios 
como becarios del CSIC, así como de la tenaz persecución biblio­
gráfica por las escasas y esquilmadas bibliotecas de Madrid. 
Estas «batallitas» que, yo al menos, no cuento nunca, cuando las 
rememoro ahora, al cabo de esos cincuenta años me hacen ver 
que, verdaderamante vivíamos en un helado páramo y sólo nos 
calentábamos -¡Milagro en Milán!- con un rayo de sol. 
Por aquellos años el «arnericanismo» español estaba renaciendo 
en varios lugares a la vez: en Madrid y Sevilla principalmente, 
pero también en Barcelona y Valencia. Como casi siempre en 
nuestro país, era el resultado del esfuerzo personal de algunos 
de los americanistas de «antes de la guerra» que habían quedado 
en España por alguna razón fácilmente comprensible o por otras 
más difíciles de entender para el común de la gente. También 
era comprensible el tipo de «americanismo» o más bien de Histo­
ria de América que se esperaba que se hiciese: la exaltación del 
«espíritu nacional» y del «imperio» por el que se pretendía llegar 
a Dios, hacían difícil que nadie se pudiera interesar por los indios 
americanos y sus culturas, o que se pudieran abordar cuestiones 
de historia social y económica, sobrepasando así el espíritu de la 
«Hispanidad» y de la pura historia eclesiástica y de la evangeliza­
ción de las Indias. A pesar de lo cual, alguien, en algún lugar, 
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estaba intentando hacer eso, trabajando increíblemente a la con­
tra de las corrientes dominantes del momento. En efecto, por 
aquellos años se estaba formando un grupo renovador muy 
• importante en la historiografía española, en torno a la figura de
Jaime Vicens Vives y, de algún modo, esa «escuela» estaba difun­
diendo sus postulados por el resto de las universidades españolas;
su influencia en el «americanismo» español sería muy esporádica
y débil y, desde luego, llegaría varios años después, quizás dema­
siado tarde.
Ya he dicho que uno de los focos -al principio único- del
americanismo de los años 40 era Madrid. En la Universidad
había una Cátedra de Historia de América que regentaba desde
1914 Don Antonio Ballesteros-Beretta, la figura de mayor prestigio
en aquellos momentos en el campo del «americanismo» que ven­
dría a morir justo al final de la década, en el verano de 1949,
cuando en el lapso de muy pocos años había publicado algunas
de sus más importantes contribuciones en ese campo: los estudios
sobre Juan Bautista Muñoz, su Cristóbal Colón y el Descubri­
miento de América (1945), su Génesis del Descubrimiento (1947)
y su estudio sobre Juan de la Cosa que dejaba inédito. Es induda­
ble que Antonio Ballesteros está en el nacimiento de la especiali­
dad de «Historia de América» en la Facultad de Filosofía y Letras
y del Instituto «Gonzalo Fernández de Oviedo» del Consejo Supe­
rior de Investigaciones Científicas. La sección de Historia de
América venía a continuar y ampliar la Cátedra Conde de Carta­
gena y el Instituto a la Sección Hispanoamericana del Centro de
Estudios Históricos. Cuando yo llegué al «Fernández de Oviedo»,
en 1948 aún andaban volando ejemplares de una página de un
Atlas de Historia de América del antiguo Centro. El director era
Don Antonio, en cuyo despacho nos reuníamos un día a la
semana en una «tertulia» donde se empezaba a recibir a algunos
visitantes ilustres del extranjero.
Todo el CSIC estaba inevitablemente bañado por el hálito del
Opus Dei que se desprendía de la figura del Padre Albareda. Ese
espíritu ha sido particularmente importante en el ámbito del
americanismo español. Cuando «aterricé» en el Consejo el grupo
liderado por Vicente Rodríguez Casado ya se había desgajado
para anidar en Sevilla, creándose la Escuela de Estudios Hispa­
noamericanos, institución privilegiada que contó muy pronto con
imprenta propia y en la que se impartían enseñanzas aún antes
de que se crease la sección de Historia de América en la Facultad
de Letras en el viejo caserón de calle Laraña.
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Manuel Ballesteros-Gaibrois, que se había doctorado en Berlín 
con Preuss y Lehmann, «antes de la guerra», obtuvo la Cátedra 
de Historia Universal de la Universidad de Valencia en 1941. Allí 
se formaría un tercer núcleo americanista, éste muy modesto y 
desprotegido, en torno al Seminario «Juan Bautista Muñoz». En 
ese seminario impartí mi primer curso de arqueología americana 
el año 1947: un curso sobre ccArqueología peruana», bajo la mirada 
condescendiente y yo creo que cómplice de la estatua de Luis 
Vives que presidía nuestro «claustro». Junto a la entusiasta figura 
de Manuel Ballesteros treintañero pululábamos jóvenes recién 
licenciados que estábamos descubriendo la Antropología a través 
de las traducciones de Fondo de Cultura Económica, hechas por 
exiliados españoles y otros que se orientaban por la historia 
social o institucional del Nuevo Mundo: Manuel Tejado, Leopoldo 
Piles, Miguel Enguídanos, Bartolomé Escandell, Mario Hernández 
y yo mismo. Casi todos nosotros fuimos emigrando a Madrid y 
recalando en el Instituto «Gonzalo Femández de Oviedo». Algunos 
fuimos ayudantes en la Universidad -yo, por ejemplo, lo fui de 
Don Antonio Ballesteros el curso 1948-49- y «becarios» en el 
Consejo. La suma de aquellos dos míseros sueldos nos permitían 
sobrevivir aunque con dificultades, cuando ya no éramos becarios 
y teníamos plaza en el «Cesar Carlos», el Colegio Mayor donde se 
estaba reinventando el Socialismo, mientras los «maquis» aún 
andaban por los montes de España. 
El «Femández de Oviedo» era un sitio agradable donde se 
trabajaba poco y se hablaba mucho, especialmente en la llamada 
«Sala de revistas». Entre los más «viejos» del lugar recuerdo a 
Jaime Delgado, Emilio López Oto, Jorge Campos, Claudia Miralles 
de Imperial y entre los más jóvenes estábamos Miguel Artola, 
Carlos Seco, Miguel Enguídanos, Juan Pérez de Tudela y yo 
mismo. Todos, más o menos, formábamos «familias» o «facciones» 
en torno a D. Ramón Ezquerra, a D. Ciriaco Pérez Bustamante o 
a D. Manuel Ballesteros, pese a que éste no regresaría a Madrid 
hasta 1950. Mientras Don Antonio Ballesteros vivió las peleas 
entre «familias» no se agudizaron: eso fue ya en los años cin­
cuenta. 
El inolvidable y entrañable Jorge Campos, nuestro escritor 
«americanizado» añadía sal y pimienta a los ingredientes, tan 
heterogéneos, de aquél Instituto. De agosto del 51 son estos 
versos dedicados a algunos de quienes se pensaba que irían al 
Congreso de Peruanistas de Lima: 
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Mañana por la mañana 
te espero, Alcina, 
en el autobú, 
que tengo ganas de verte 
vuela que vuela 
rumbo al Perú 
/ .. ./ 
Ezquerra con sus secuaces 
y el Artolilla 
también se aprestan 
para el Perú 
llevándose a María Luisa 
con su camisa 
de canesú 
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Por aquellos años el Museo de América, en la Universitaria, 
ya estaba prácticamente terminado, al menos en sus aspectos 
arquitectónicos más visibles, aunque su inauguración aún tardaría 
veinte años. Don José Tudela -un «rojo» camuflado a la sombra 
de Doña Pilar, amiga de Doña Carmen- construía con esfuerzo 
una biblioteca especializada en la América prehispánica, casi la 
única en Madrid en aquél tiempo. Y poco más ... Porque el Museo 
Etnológico, por entonces dirigido por un prehistoriador metido a 
antropólogo físico, único profesional que había excavado recien­
temente en América -en Colombia- mientras España se hallaba 
en guerra, Pérez de Barradas, dirigiendo el Instituto Bernardino 
de Sahagún, se hallaba bastante distanciado del «americanismo», 
aunque en su revista Antropología y Etnología publiqué un primer 
y único artículo el año 51. 
En agosto de 194 7 se reunió en París el XXVIII Congreso 
Internacional de Americanistas, que era el primero que se cele­
braba después de la II Guerra Mundial y casi el siguiente al de 
Sevilla de 1935, ya que en esa trágica década sólo se había 
celebrado la XXVII sesión en México y Lima en el verano de 1939
-terminada nuestra guerra civil y recién iniciada la mundial-.
En esa reunión de París presentaba mis primeras contribuciones,
pero no pude asistir; creo recordar que de España solamente
estuvieron presentes Luis Pericot, Manuel Ballesteros y José Tu­
dela, pero de algún modo se estaba enlazando con la «tradición»
americanista internacional de antes de la guerra.
El ame1icanismo catalán en la década de los 40 casi se reducía 
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a la persona de Don Luis Pericot que desde los años 20 venía 
trabajando en la preparación de las varias versiones de la «Améri­
ca Indígena»: la primera en el libro Las Razas Humanas del 
Instituto Gallach (1928) y la segunda en la Historia de América 
de Antonio Ballesteros, en Salvat ( 1936 ). Mi relación personal 
con Pericot se había iniciado en el Servicio de Investigación 
Prehistórica de Valencia, donde descubrí la primera biblioteca 
que me servía para mi inicial especialización en arqueología y de 
la que dispuse para mis primeros ensayos en ese campo. 
El grupo más numeroso, fuerte e influyente en el americanis­
mo español de aquellos años era, sin duda, el grupo sevillano. 
Allí, la tradición investigadora de ante-guerra se había centrado 
en el Instituto. Hispano-Cubano, con Ots Capdequí, y que después 
iría languideciendo lentamente, al tiempo que la Escuela de Es­
tudios Hispanoamericanos crecía con impulso gracias al apoyo 
de Albareda desde Madrid. Los nombres nuevos de Vicente Ro­
dríguez Casado, Florentino Pérez Embid, José Antonio Calderón 
Quijano, Vicente Palacio Atard, Octavio Gil Munilla o Guillermo 
Céspedes del Castillo se unían a algunos de la generación anterior 
o de fuera del «grupo» como Manuel Giménez Fernández, Diego
Angulo Iñiguez, Emiliano Jós o Enrique Marco Dorta, con el
siempre «independiente» Juan Manzano. Las ediciones iban cre­
ciendo: antes de 1950 ya contaban con 54 publicaciones entre las
cuales los cinco primeros volúmenes del Anuario de Estudios
Americanos. Con el evidente proteccionismo de Madrid se pone
de manifiesto en el hecho de que en sólo seis años ( 1944-49)
publicarían 23.000 págínas, cuando el resto del «americanismo»
se hallaba prácticamente en la indigencia, lo que, por otra parte,
se correspondía a las condiciones generales del país en aquél
momento. En efecto, si en Sevilla se publicaban dos revistas: el
Anuario y Estudios Americanos, en Madrid sólo se editaba la
Revista de Indias y sus publicaciones anejas eran solamente 18
libros editados en toda la década, con un total de 12.000 páginas;
es decir, una cuarta parte de lo que se publicaba en Sevilla.
Pero más importante que lo cuantitativo es lo cualitativo. 
Como ya he dicho en otra ocasión, el desinterés por los temas 
indígenas ya correspondiesen al período prehispánico como al 
período colonial y contemporáneo en esa primera década fue 
casi total: en Sevilla no había nadie que se interesase por el 
tema; Manuel Ballesteros, que como ya hemos dicho se había 
doctorado en Berlín la década anterior con un tema sahaguntino, 
estaba desde 1941 en Valencia enseñando todo lo habido y por 
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haber en una Universidad desierta -Historia Universal, Arqueo­
logía, Paleografía, etc.- y enseñando a investigar en el Archivo 
del Reino de Valencia -de esa época es su Valencia y los Reyes 
Católicos-, y en Madrid sólo estaba Hermann Trimbom, que 
había pasado varios años investigando y tratando de eludir la 
tormenta bélica de Europa. Yo estaba empezando a trabajar en 
ese campo, pero hasta 1949 no publiqué ningún artículo; el pri­
mero fue «Nuevas interpretaciones de la figura del shaman en la 
cerámica Chimú», en el volumen 1 O de la Revista de Indias. 
Ese «vacío» en los estudios acerca del mundo indígena en el 
«americanismo» español es significativo. Los «americanistas» es­
pañoles siempre han pensado el Nuevo Mundo como un inmenso 
territorio vacío que había que poblar o como mucho que estaba 
poblado por «salvajes» a los que había que «civilizar». Nunca se 
tomó en cuenta -yo creo que ahora mismo tampoco- que la 
«historia» de ese continente, aun siendo más reciente que la del 
Viejo Mundo, tenía 40.000 años de antigüedad y que en esos 
milenios las poblaciones indias habían evolucionado hasta alcan­
zar el nivel de los Estados antiguos. En mi opinión es esa «caren­
cia» la que ha marcado de una manera decisiva a la interpreta­
ción histórica de América desde la perspectiva hispánica; en 
definitiva no se trata de que la historiografía americanista espa­
ñola sea «anti-indigenista», sino más bien que carece de esa 
perspectiva y, por lo tanto, hace una historia de los españoles o 
los criollos en América y se olvida del indio en absoluto. 
No es mi intención en estas breves páginas hacer ningún 
juicio de valor, ni ofrecer ninguna visión critica del americanismo 
español de los años 40 sino, simplemente, evocar una época que 
era, por otra parte, la de mi iniciación en este campo, la de mi 
juventud y la del reinicio de una tradición interrumpida por la 
guerra civil. 
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